cative

Cative, uma multidão, gira nos calcanhares para alcançar o último da fila.
- Esta fila é pro Benjamim?
- Não sei. A gente vai ver Garfield.
- Obrigada.
Cative, uma multidão, gira nos calcanhares mais uma vez.
- Moço, onde é a fila pro Benjamim?
- Não tem fila ainda. A sala não foi liberada.
- Falta cinco minutos.
- Pode esperar por aqui, já vamos abrir.

Cative, uma multidão, pega um drops na bolsa e enfia na boca. Cumprimenta um cara conhecido. Como é mesmo o nome dele? Sem registro. Procura as chaves da casa no bolsinho interno da bolsa, sempre desconfiada de ter deixado a chave na porta do apartamento, ou no banco da lotação, ou. Sala um liberada. Cative, uma multidão, entra no cinema vazio. Escolhe a fileira do meio e a poltrona do meio. O cara sem registro é ator de telenovelas. Daí. E esse audiovisual de instruções de “como usar sua sala de cinema” é in-su-por-tá-vel. Também o barulho dos sacos de pipocas. E a perna do vizinho de trás batendo nas costas da poltrona.
Hoje você fez bonito, hein, Cative? O comercial do banco trinta horas também não dá mais pra agüentar. Da próxima vez, vai entrar atrasada na sessão. Faz favor! Essa menina se mima demais. Três livrarias num dia só. Nenhum desembolso. Há. Cative, você se supera. Mas o filme parece ser bom, pela primeira cena. Será que você consegue parar de fumar? Pé nas costas da poltrona. Queria dizer: olha, dá pra você parar de bater o pé nas costas da minha poltrona? Das dez mil e oitocentas vezes que já esteve num cinema na vida, umas dez mil setecentas e oitenta e nove vezes, seguramente, foram perturbadas por um pé. Sacos de pipoca não incomodam tanto, o barulho vai se incorporando. Essa atriz é linda. Nada nela é imperfeito. Nenhuma parte torta. Podia ter convidado a Nill. Mas ela até lixa as unhas durante o filme! Mesmo assim. Quanto cinema pra tantas horas. E que horas. Horas de sossego, de esfregação, de palavra. Deixa.